知音杂志 2022年11月·月末版

2022-12-01 14:57 知音官网发布


洞庭“蛙人”25年生死守护:深水暗流下,壮志凌云心
文/凌全涵
       “头顶长江水,脚踩洞庭波”的湖南省岳阳市华容县,汛期河流涵闸险情不断,为保证涵闸安全,蛙人徐庆九靠着一根安全绳、一个氧气瓶、一套潜水服,奔走在江河湖堤,潜入深水暗流排险。
2022年,徐庆九当选为“中国好人”,而妻子金芳同时还希望他能成为“居家好人”……
头顶长江水:洞庭“蛙人”暗流排险
       2010年7月,徐庆九在防汛一线连续战斗了20多天。当他疲惫不堪地回到家时,发现刚买的7楼顶楼的50平方米房子里,没有一处是干的,妻子金芳一脸怨气,他不无内疚,忙上房顶处理漏水。
徐庆九,1969年3月出生于湖南省岳阳市华容县,父亲在水利系统工作。1992年9月,徐庆九从湖南水利工程学校毕业,被分到东山镇水利服务站工作。1997年,他参加蛙人抢险培训,结束培训后回到东山镇水管站,成了防洪抢险主力。
       1998年春天,经人介绍,徐庆九与在东山镇做服装生意的金芳相识,最初金芳对皮肤黢黑、个子不高的徐庆九印象淡淡的,但交往中,他幽默健谈、开朗的性格吸引了金芳,两人确定了关系。
       6月雨季来临,不久就爆发了1998年长江全流域性特大洪水。徐庆九在东山镇砖桥大闸水下处理险情,潜入水中摸查闸门漏水情况时,被突如其来的巨大水流吸卡在水下13米的闸门上动弹不得,他急忙拉动救援绳,岸上的人却根本拽不动他,绳子将他腹部勒得生痛,千钧一发之际,他割断救援绳自救。队友发现异常后在水下找到他,他嘶吼着让队友赶快封堵,并指导队友一点一点地把棉絮塞进闸门的缝隙当中,奋战30多分钟,氧气瓶的氧气都快被耗尽了,他才从死亡线上逃离出来。
       徐庆九的壮举,被同事传播开来,刚刚恋爱的金芳听完徐庆九的“故事”,第一次受到惊吓,她完全不知道徐庆九的工作会这么危险。然而每一次两人见面,徐庆九面对金芳的不停追问,总是云淡风轻地说:“别听人家说,有保护措施,不会有危险的。”金芳将信将疑。夏天约会时,他特意穿上长袖衣裤,不让金芳看到自己下水深潜受伤的疤痕。金芳心里明镜似的,配合着徐庆九“表演”。
       2000年3月,徐庆九和金芳结婚,次年儿子徐喆出生。徐庆九常年四季住在水管站,只有周末才有空回家。儿子出生后,金芳只得关了服装店全职在家带孩子。待儿子上幼儿园后,金芳给私人服装店打工,上班时间是两班倒,有时候上夜班事情多,一直要忙到晚上10点多才能到家。
       每年汛期来临,就是水管站成员紧绷神经的日子,即使水管站的办公室就在大堤附近50米,徐庆九和同事们为了更近距离地观察险情,吃住都搬到防洪堤的卡车上。作为蛙人,徐庆九无数次参加防洪抢险,潜入到纵深40多米的箱涵处理险情。
       每到汛期,金芳望着连绵数日的大雨,时刻关注着大堤那边的消息,晚上睡觉都不安稳,整日提心吊胆。只有儿子无忧无虑,总是问妈妈:“爸爸什么时候回来陪我玩啊?”金芳说:“等天晴了,爸爸就回来带你玩。”儿子就眼巴巴地盼着天晴。
       2008年大冰灾,华容县自来水供水管道被冻坏,老旧的水管多处爆管,徐庆九和同事们四处奔波,挖开路面处理破损水管。
       而这次大冰灾,也导致金芳家里的水管全部被冻坏,她眼巴巴地等着徐庆九回来维修,他却无暇顾及。冰天雪地的,金芳要去外面提水做饭洗衣,很不方便。谁知还没等到徐庆九回来维修,却遭遇自来水管爆裂,突然加压的水流“爆管”冲开地板砖,家里顿时“水漫金山”,不一会家具都被泡在了水里。因为是冬季,金芳一个人在家苦不堪言,水还渗透到楼下,楼下邻居上门找麻烦,看见金芳一个人手忙脚乱找东西堵水管,大冬天身上的衣服都湿得拧得出水来,急忙进门帮忙,后来实在堵不住,邻居跑去楼下关了总闸。水停了,家里到处都湿漉漉的,金芳委屈得眼泪在眼眶里打转,用拖把将水吸得差不多了,又把夏天的风扇摆出来吹水浸湿的地面,忙完了还去邻居家赔不是。
       徐庆九回家后,金芳气得把他往门外推:“你不要回来了,就在外面待着吧,去修你的自来水!”徐庆九忍受着妻子的抱怨,在家里忙开了。
       供水管道修好后,徐庆九又接到另一个任务:一艘挖泥船完成作业后,固定桩却出现故障,怎么都无法移动。大冬天的,徐庆九和同事一起潜入水底检查固定桩,原来是螺丝拧死了回不开,徐庆九才潜水几分钟就冻得牙齿打战。他和同事轮番几次潜入水下拧开螺丝,上船后,将柴油洒到旧衣服上点燃烤火取暖,不一会,坐在风口的他被熏得满脸黑灰,连嘴巴和鼻子都是黑色的。
       2010年7月正值汛期,连日大雨导致华容县454公里的防洪大堤处在极度危险之中,特别是325公里长的一线防洪大堤,随时会出现险情。徐庆九和防汛队员日夜坚守大堤,金芳和儿子住在7楼顶楼的家中,连日的瓢泼大雨,导致顶楼防水损坏漏水,外面下大雨,家里滴滴答答的小雨不停。金芳和儿子手忙脚乱地把所有的盆和桶都用来接水还不够,最关键的是床铺也被打湿了。
       徐庆九在防汛一线20多天没回家,金芳和儿子挤在沙发上睡了大半个月,半夜要起来将积水扫进撮箕,倒进洗手间。金芳和孩子盼望徐庆九回家处理一下漏水,可徐庆九接到电话就挂掉。
       当忙完防汛、又黑又瘦的徐庆九回家时,金芳虽然满脸的怨气,可看他已经疲惫不堪,还要爬上房顶处理漏水,又不忍发泄出来。
家国难两全:守一座城护一城人
       徐庆九平时吃住在水管站,星期天才回家。他没有时间过问儿子的学习,家务都落在妻子身上。
       有一次换煤气瓶,送煤气的师傅见需要送到7楼,吵着要加价,金芳说服不了送煤气的师傅,自己一咬牙将煤气瓶扛到了7楼,结果不慎扭伤了腰,贴了两周的药膏才恢复。
       周末徐庆九回来,不仅没有安慰,还数落她:“你就不能等我回来再换煤气啊?”金芳嗔怪道:“说你是心疼我吧好像又不是,不换煤气你是不是让我干脆不做饭吃?我目前还不需要减肥。”徐庆九自知理亏,挽起袖子一头钻进厨房。
       为了弥补对妻儿的亏欠,徐庆九每到周日晚上,带着他们去附近的学校操场打羽毛球、跑步,那是儿子最开心的时刻,也是一家人难得相聚的温馨时光。儿子一边和爸爸挥拍厮杀,一边说:“爸爸,你不能每天都回家住吗?我们每天都来打球多好。”徐庆九接住儿子扣杀过来的球,说:“不行啊,晚上也要轮流值班,人少事多,马虎不得。”儿子有些遗憾地说:“爸爸,你不能换一个工作吗?”徐庆九告诫儿子:“工作哪能想换就换,既然选择了做这行,就要认真做好。”
       有一次,金芳放假,她跟着丈夫去防汛大堤,第一次看见他潜入水下,十几分钟都没上来。看着浑浊的水面,打着漩涡的急流,她心里一阵慌乱:“怎么还没堵住呢?”她焦急地在丈夫下水的大堤上来回走着,顾不得被雨淋湿的衣服,眼睛紧盯着水面。丈夫终于安全上来,她才长长地嘘了一口气。
       水下情况变幻莫测,金芳始终悬着一颗心,她劝丈夫换一份工作,徐庆九安慰她说:“不用担心,我身体好,水性好,熟悉水下情况,不会有危险。”
       整个华容县,连带徐庆九在一起仅有四名蛙人(后有2名受伤退出),作为整个华容防汛抢险中的重要一员,徐庆九没有办法离开。有的单位出数倍高薪挖他过去,也被他断然拒绝。徐庆九每次深潜水下,凭着一己之力成功堵住一个闸门缝隙和漏水点,顺利堵住一个管涌,他内心就会特别开心。
       2014年汛期过完,徐庆九带着一家人自驾游,目的地是湖北恩施大峡谷,领略了大峡谷特有的喀斯特地貌、绝壁栈道、独特的奇峰异石、天坑、地缝等美景,这是这么多年一家人唯一的一次旅游。
       2015年夏天,徐庆九骑摩托车外出办事,路上为躲避车辆,意外摔伤左边锁骨,住院手术后打了钢板。在家养伤期间,他天天询问防汛准备情况,稍微好一点就往水站跑,金芳拦都拦不住。面对妻子的责怪,徐庆九告诉妻子:“我在家待着也躺不住,水火无情啊,如果上游涨水,大堤也会出现险情。非常时期,我站在大堤上,眼睛盯着,心里踏实。”
       常人看到的水面就是水面,而用金芳的话形容,徐庆九能把普通的水面看出“花花”来,一个不起眼的漩涡,一个与其他水域颜色不同的翻花,都逃不过徐庆九的“火眼金睛”,他能立即判断可能出现的险情,能在第一时间快速预判,报告给防汛指挥部,以便做出正确的处理。
       有一次,金芳忍不住半开玩笑地说:“你对那几百公里的大堤和江面下的涵闸,几乎了如指掌,对家里的大事小事,你倒是像个彻头彻尾的门外汉。”徐庆九尴尬地笑笑。
       金芳看到丈夫十个手指全是疤痕,无一完好,身上的皮肤也是疤痕累累,心里一阵心酸。
       2016年4月底,徐庆九住院将锁骨上的钢板取出,医生叮嘱半年内不能从事重体力活动,以免再次引起骨裂。两个多月后,迎来汛期,连日大雨如注。7月10日,新华垸华容河南支北堤红旗闸附近突然溃口,数万群众受灾,徐庆九闻讯第一时间赶到溃口处,主动请缨下水。因溃口的影响,水下能见度几乎为零,毫无保护装置的徐庆九一次次奋力潜到溃口下徒手封缺堵口,谁知接连几床浸湿的棉絮放下去,瞬间就被水裹挟得无踪无影,徐庆九好几次差点被洪水吸走,最后总算有惊无险。
       事后,金芳气得好几天不理他,徐庆九周末在家做了一桌菜给妻子赔礼,金芳说:“你手术才多久就下水,不知道我晚上担心得睡不着吗?做梦都梦见你潜水。”见妻子眼圈发红,徐庆九有些内疚,他安慰妻子:“在水下有同事配合的,不会有危险,别乱想。”
       2016年底,徐庆九买了一套两居室,装修的事全落到金芳身上,她利用倒班的时间到处买装修材料,去各个建材市场比较价格,人累得瘦了一圈。徐庆九成天守在水管站,装修的事根本就帮不上忙。熟悉他们的装修师傅对金芳说:“你们家当家的是个甩手掌柜,房子都要装修完了也没看见来过几回。”金芳笑而不语。房子装修完,搞卫生也是一个大工程,徐庆九让她请家政人员帮忙清理,金芳心想着能节省就节省,自己连续利用几个倒班时间搞完,到最后累得走路都直不起腰。看着焕然一新的家,徐庆九知道自己这“甩手掌柜”做得真彻底。
       因为放任孩子自然成长,2018年儿子高考时,分数只够上一个职业学校,金芳提到这事就埋怨丈夫不管孩子学习,以后毕业了也不好找工作。徐庆九却打着哈哈:“条条大路通罗马,学好技术更有用,技术型人才更加吃香。”儿子后来到职业学校学习计算机。其实,徐庆九内心里对儿子是有亏欠的。
壮志凌云心:那生死守护的25年
       2021年,徐庆九加入了华容县蓝天救援大队,成为一名志愿者,他给队员做潜水培训,参加落水汽车打捞,参与水下救援,哪里有危险就去哪里。在内河,“蛙人”不仅要背着100多斤的潜水设备,而且河水浑浊,大多数时候连东南西北都分不清,没有方向感,水面下暗流涌动等各种未知危险,一切都得由岸上人员通过供气管和信号绳向他传递消息。“蛙人”不仅需要极强的心理素质和高超的潜水操作技术,还需要确保每次的水底作业精确完成,一旦发生危险,更多的是要想办法自救。
       金芳由于长年一个人在家操劳,导致身体抵抗力变差,这几年动不动就重感冒,有时候躺在床上,连想喝一口水也没人帮忙。即使这样,徐庆九也无法在家照顾她。金芳觉得水管站才是徐庆九的家,自家只是丈夫路过的旅馆。很多需要丈夫的时候,他总是顾着水管站,把家里的大小事都撂给她扛。
       徐庆九家附近有一处低洼地段,每逢下大雨,那片地域就会产生很深的积水,发生过多人次摔跤的事故。下晚班回家经过那片区域尤其危险,金芳每次总是小心翼翼,她内心真的希望徐庆九像别人家的丈夫一样,能接她回家。
      徐庆九虽然日夜蹲点在大堤上,心里还是会惦记妻子,总是叮嘱她:“下夜班就打出租车回来。”然而金芳宁肯步行七八里路走回家,也舍不得打车。有一次一个流浪汉尾随在她身后,她紧张得大气不敢出,一边加快脚步一边寻找路上可以防卫的东西,最后在路边拾了一块半截砖头,拿在手里壮胆。徐庆九得知后,朝她发了一通脾气:“叫你太晚了就打车,你就犟牛一样不听。”
       徐庆九这次态度坚决,让金芳辞掉了两班倒的工作,找了一份只上白班的工作。
       2022年5月,岳母总是感到身体不适,胃口不好,睡觉也睡不稳,整个人提不起精神。徐庆九计划带岳母去岳阳市医院做检查,可是暑期来临,各地突发学生溺水事故,他们接到任务,要去各村做预防溺水宣讲等相关工作。
       30多个自然村,人员少、时间紧、任务重。一天他们正冒着酷暑赶往另一个村做宣讲时,金芳打来电话:”庆九,你什么时候带我妈妈去做检查?”徐庆九拿着电话有些尴尬,说:“我马上想办法。”他只得求助金芳的嫂子请假回来带岳母去检查,诊断结果是甲状腺瘤,幸好是良性的。金芳责备他:“你哪里还记得家里的事,心里只装得下你的工作。”
2022年三伏天,湖南迎来高温天气,各地出现较为严重的旱情,华容县也不例外,原本汛期未至,可以轻松一下的“蛙人”,却更加忙碌了。为了保住各地抗旱用水,华容河各地水闸需要清理封堵。7月       31日,位于华容县和洞庭湖交界的六门闸闸门损坏,水滔滔不绝地流入洞庭湖。
       接到封堵命令以后,徐庆九和司机驱车60多公里赶到六门闸。他独自游过80多米的涵洞到达闸门处,结果棉絮不够用。8月2日,他又带着20多床棉絮前去封堵闸门,然而当他下潜到6米多深的水底时,一个巨大的吸引力将他的左脚和棉絮一起吸进破损的闸门里,他奋力用右脚蹬住闸门水泥建筑物,双手把左脚往外拽,然而左脚被棉絮裹住,怎么都拔不出来。徐庆九心想不好了!正当他使出全身力气往外拽左腿时,巨大的吸力在他分神的一瞬间,把右腿也吸进去了!
       徐庆九张开双臂死死地趴在闸门水泥柱上,用尽上半身的力气把右腿先拔出来,之后顾不上疼痛,左右扭动着左腿,十多分钟后,他才拔出左腿。待他从水底游上来,整个腿部都拉穿了皮,多处被石头划伤。回到水管站,他简单地用云南白药喷雾喷了一下,两只腿又红又肿又痛。安静下来,他才有些后怕,这天又是与死神擦肩而过的一次!
       每次在水底受伤,徐庆九都要在单位待上十几天,等受伤的部位恢复好了以后才回家,以免妻子看见担心。这次受伤比以往更加严重,然而他没有过多时间修整,整个华容河,还有多处闸门需要封堵,保住庄稼的救命水不流失,同样迫在眉睫。
       已经毕业的儿子原本要外出找工作,由于疫情暂缓外出。2022年,汛期虽未至,但旱情严重,徐庆九同样不敢掉以轻心。徐喆难得几次看见又黑又瘦的父亲,想让父亲换一份工作,可话到嘴边又咽了回去。
       自从加入岳阳蓝天救援队,徐庆九多次参加打捞救援,有时深夜至凌晨两三点出现险情,他就像士兵听到冲锋号角,立即整装出发,快一分钟,或许就能从死神手里夺回一条宝贵的生命。
       20多年来,徐庆九在疾风暴雨中冲锋着,为保家卫城立下赫赫战功。徐庆九被评上“中国好人”后,金芳私下里对他说:“我只稀罕每天看到你这个居家的好人,每天在家陪着我比什么都重要。”
       徐庆九笑着说:“等我培训出蛙人徒弟,退休后我就带你去逛遍祖国的大江大河,好好陪着你。”

编辑/胡平