知音杂志 2022年6月·月末版

2022-06-13 11:46 知音官网发布

 
站成大漠油田的树:一半梦里暖阳,一半沙里山河
袁正琴

 
       柴达木盆地腹地涩北油田,四周200余平方公里是无人区,由黄沙堆积风蚀而成的雅丹地貌,寸草不生。研究生毕业的黄麒钧,用十年时间成为这里的科技领军人才,在荒漠的油田井场,“长”成了一棵顶风御寒的大树!
       黄麒钧把青春和奋斗的力量,全部献给了茫茫的戈壁油田,把心里那块最柔软的地方,给了妻儿。油田井场的那棵树,更是一棵幸福树。
沙里山河:站成大漠油田的树
       2007年大学同学聚会,一位顽皮的男同学手拿一摞扑克牌,大声嚷嚷:“注意啦,注意啦,今天的座位抽扑克牌决定,抽到是几就坐到第几的位子上。”黄麒钧最后一个抽,好巧不巧挨着李倩。
       李倩在东北石油大学读财务管理专业,她常听室友说起应用物理专业的黄麒钧。席间,黄麒钧对她很照顾,两人互留电话,之后经常联系,互有好感。
       黄麒钧1987年出生在东北一家林场,2004年考上东北石油大学,之后考上油气田开发专业的研究生。2011年,黄麒钧研究生毕业,当同学们为工作四处奔波时,“东北振兴”和“西部大开发”早已在他心里生根发芽,恰好中国石油青海油田公司来校招聘,他毫不犹豫地投出了求职简历。“油田那边离家远,环境又不好,条件艰苦,我不同意你去!”母亲几次做他的工作,他对母亲说:“当初上学选择这个专业,毕业只有去一线油田才能派得上用场。”母亲最终只得同意。
       作为好友的李倩,也劝黄麒钧慎重考虑。李倩家在甘肃省敦煌市,黄麒钧毕业后要到敦煌工作,油田离敦煌有500多公里远,她知道那里是荒漠地带,条件非常艰苦。黄麒钧说:“油田那边虽然艰苦,但是更需要人去建设。”
       2011年4月18日,老师和同学们一起唱着《祝你一路顺风》,把黄麒钧送到车站,他只身踏上开往大西北的列车。列车越往西景色越是萧瑟,满目荒芜。60多个小时后,列车终于到了青海油田敦煌生活基地,一眼望不到边的石头和黄沙,几栋简易的宿舍楼呈现在眼前。黄麒钧有些激动,当他听说海西州茫崖市花土沟生产一线,是青海油田最早的生产基地,而且是大家眼里公认的艰苦生产区时,他等着把自己分配到那里,谁知他却被分配到了青海油田钻采工艺研究院。他要求重新分配:“我不怕吃苦,让我去一线吧。”负责分配的人说:“钻采工艺研究院是个好单位啊,跟你学的专业正好对口,搞科研也是很艰苦的工作,好好干吧。”
       黄麒钧去位于青海柴达木盆地的涩北气田实习。涩北气田位于青海省西北部,柴达木盆地腹地,距离省会西宁900多公里。这里是戈壁中的戈壁,正如其名,涩北是一个让人“涩”得发慌的地方:常年干旱缺氧,四周200余平方公里是无人区,开阔的盐渍滩,使得这里寸草不生,映入眼帘的是黄沙和由黄沙堆积风蚀而成的雅丹地貌。
       黄麒钧第一次去野外现场采集各类数据,在一千多气井口巡跑。近距离地接触到“一线”,他才明白科研其实也是一个大体力活儿。实习期间,他跟着老石油人一起扛油管、抬吊卡,修油井,加班加点,常常干得忘记了时间。
       黄麒钧和李倩维持了多年的校友关系,彼此都把对方放在心里,但直到2012年底,两人才正式确定了恋爱关系。李倩常听他乐呵呵地讲述涩北油田的工作和学习,那个兴奋的劲头,仿佛他去的不是黄沙漫天的涩北,而是风景如画的江南。
       2013年10月,是两人的婚期。黄麒钧天天加班,新房装修等一切事宜都是李倩一手操办。李倩有时想征求他意见,他说:“你决定,你选择的就是好的。”每次话未说完,就急匆匆地挂了电话。
       他们把家安在了甘肃省敦煌市。新婚,黄麒钧在家里只待了几天。此时正值冬季保供,通宵加班是常态。李倩眼巴巴地盼着周末。一次,做好饭菜,晚上9点仍不见丈夫回家,她打电话去问。
       “在井场,你别等我了。”黄麒钧匆匆挂断电话,李倩看着已凉透的饭菜,胡乱吃了几口。直到凌晨一点,黄麒钧才一身疲惫地回到家。“最近产量被动,掉产严重,现场比较忙。”他对妻子解释说。
       2014年,李倩备考会计中级职称,压力特别大,总也静不下心来复习。国庆节长假,黄麒钧回到家也是埋头看书查资料,李倩实在忍不住说:“你每天都是忙忙忙,我连个说话的人都没有。”
       黄麒钧知道妻子压力大,有情绪也得不到释放,安慰她说:“大不了,明年再考一次。我在家加班,正好陪着你。”整整七天,夫妻俩一个加班工作,一个复习备考,难得有这么一段共处的时光。
       年底,李倩竞聘单位经营科科长,黄麒钧抽空指导她准备竞聘材料,鼓励说:“老婆我相信你,你这么能干,一定可以的!”最终,李倩竞聘成功。
       2016年初,李倩怀孕了,孕初期反应强烈。一连5个月,黄麒钧都在井场一线忙碌,甚至连一个电话都没有,有时李倩忍不住打过去,黄麒钧就一句话:“我在野外井场,忙!”李倩挂掉电话,心里发酸。
       黄麒钧所在的一线涩北气田,是全国条件最艰苦、海拔最高、环境最恶劣的产气区,担负甘肃、青海、西藏、宁夏4省区供气任务。气田大部分是老井,想让老井焕发新生机,得攻克技术堡垒。气井安全也是他们放在首位的重头工作,丝毫不能松懈。黄麒钧白天在现场盯施工参数,观察施工作业流程,任何一个微小的细节都不放过,晚上做分析、研究。
       李倩怀孕六个月时,抽血检查发现一项指标有些异常,医生说有可能导致胎儿畸形,建议她慎重考虑,她当时紧张得眼泪都流出来了,拿着手机的手不停地颤抖,打电话给丈夫。此时黄麒钧正在野外工作,得知消息也十分紧张,可他却无法抽身。后来他直接和医生沟通,又委托岳父母前去医院接应李倩,幸运的是转院复查后,孩子没什么问题。
       快做爸爸了,黄麒钧也难得在家里待几天,李倩觉得他像一棵树,牢牢地“长”在了井场。
梦里暖阳:唯一愧对的是妻儿
       黄麒钧去一线时,经常凌晨2点就开始井下作业。气温零下二三十摄氏度,黄麒钧爬到储液灌上,打手电观测液位下降是否异常;拿钢卷尺计量,计算漏失速度,实在冻得受不了,他就跑回皮卡车上避避风、缓缓劲,再去爬储液罐,一直干到天亮。
       2016年9月底,李倩临近预产期,她希望丈夫能休假陪伴自己,结果直到10月4日她临盆住进医院,他才匆匆赶回家,没待几天又去了油田。
       儿子航航出生后,有段时间每天晚上哭闹,怎么哄也哄不好,李倩情绪有些崩溃。航航四个月时,一天晚上发高烧,并伴随腹泻,李倩急得打电话给黄麒钧,想让他拿主意,结果他一句话“在油田现场很忙”,就匆匆挂掉了。李倩急得直跺脚,只好一个人抱着高烧的孩子去医院看急诊,拿了驾照却从没开过车的她一咬牙把车开了出去,一路上都在流眼泪。
       航航上幼儿园,第一次过六一儿童节,黄麒钧送了一套奥特曼玩具给孩子,并难得地陪着孩子玩了半小时。小家伙很兴奋,拿着奥特曼跟爸爸打架,给爸爸取名“赛罗奥特曼”,自己叫“捷德奥特曼”。航航每天晚上眼巴巴地等爸爸和他视频,直到迷迷糊糊睡着,而黄麒钧常常忙到凌晨一两点才发来视频,在视频里面看一眼熟睡的儿子。航航常问妈妈:“我的赛罗奥特曼什么时候回来陪我打架?”
       由于长期跑野外一线,工作时间长,黄麒钧年纪轻轻就患上了严重的痛风,还有腰椎、颈椎、胃病等疾病。走路时,他常常是用手撑着腰。李倩让他请假去治疗,他说这些不是短期能治好的,一直拖着。有一次去北京出差,李倩让同学提前给他挂号去做胃镜检查,可抽血和心电图检查结果要等一天,油田井场有情况要赶紧处理,他接到电话又匆匆赶回井场。胃镜也没有做成,李倩只能干着急。
       在油田采气作业中,出砂会导致近井地带出现亏空,损坏采气套管,还会堵塞采气通道。如果把采气作业比作一场战斗,那么,出砂就是最大的“敌人”——砂子会不停地“尾随”天然气,从气田井里“溜出来”。涩北气田最特殊、最典型的技术难点就是出砂,每口气井平均一年要出几十吨砂。砂子粒径中值在40至70微米,和头发丝一样细,更像是泥,治砂难度之大,几乎堪称世界之最。
       没有现成经验可循,黄麒钧和同事们只好自己和砂子“较劲儿”。经过一次又一次的摸索,他们逐渐掌握了控砂、冲砂、防砂等技术方法。有了治砂“三部曲”,“顽皮”的砂子开始“老实”起来。
       一年冬天,李倩开车6个多小时去戈壁油田看望丈夫,当看到丈夫每天要巡查几十个气井,要观察数据,做出应对措施时,心里的怨气顿时消掉了大半。李倩陪丈夫的两天,他的电话隔几分钟就响一次,数据异常、出砂了、仪表装置结冻了等各种情况汇报到黄麒钧这里,他总是接到电话就飞奔去现场。
       “你每天这么跑,身体受得了吗?很累吧?”李倩担心地问。“只要产量不掉,每口井能稳产,累点没事。”黄麒钧说道,他内心装的是气田产量。
       工作几年来,黄麒钧总是全身心地致力于攻克制约油田发展的瓶颈技术难题,想方设法排除障碍,增加油田的储量和采气稳产。
       2021年初,黄麒钧被任命为青海油田公司采气一厂总工程师,开始常住涩北气田。他对同学说:“不用再在研究院和油田基地之间来回跑了,可以直接驻扎一线,尽情施展手脚,总算是圆梦了。”
       这年下半年,正值冬季保供非常时期,涩北气田突遇寒潮,气温陡降。“排查管线流程,马上安排解冻剂,加注泵车,1小时内必须完成解冻!”黄麒钧频繁穿梭在各个井场,仔细排查每一块压力表、温度表、流量计,指挥处理各种紧急情况,排除险情,确保气田生产稳定。
       涩北气田1400口井,每个人每天要巡查60多口井,看压力表,记录相关数据,工作量太大,黄麒钧每天忙完都要到凌晨两三点钟。“科研工作者就要敢为人先,敢啃硬骨头。”这是黄麒钧常挂在嘴边的一句话。为了摸清气田出水“病理”,他翻阅了大量国内外前沿技术资料,向行内专家能手请教,想尽了一切能够拔掉“病根”的办法。经过两年多的攻关,黄麒钧首次建立了涩北疏松砂岩气藏气井积液综合诊断评价标准,实现了由“单一诊断”向“综合诊断”的转变,积液诊断准确率从88%提升至96%。
       黄麒钧一步步成长为科技领军人才,先后获得院级、省部级科技进步奖45项,拥有专利4件,发表论文28篇,主持及参与制修订企业标准8项。在油田十年,他回家的时间总共不到两个月。
仰望星空:爱就是默默的守候
       油田工作艰苦,生活条件差,环境恶劣,很多人来了做不了两年就走了。可黄麒钧一做就是十年。他对妻子说:“既然选择了,就要坚持做下去,还要努力做出成绩!”他原本有很多机会可以调到城里,却一心扎在荒漠油田里,从来没想过要离开。
        黄麒钧一心在油田上,没有时间陪伴妻儿。李倩工作压力比较大,回家还要照顾孩子,辅导孩子学习,只能等孩子睡着了,她才有时间给丈夫打电话,很多次她打过去,电话总被切断。黄麒钧那段时间正盯在井场,经常忙得通宵达旦。
       每到晚上7点多钟,小区空地上很多父母、爷爷奶奶带着孩子玩耍,可航航的身边总是只有妈妈。幼儿园开展亲子活动需要爸爸妈妈同时参加,爸爸也总是缺席,每次只有妈妈陪着去。
       家里有一套积木,很多时候,妈妈忙着做家务,航航一个人坐在地板上默默地搭着积木,嘴里念叨着:“爸爸什么时候陪我一起玩啊?我想爸爸了。”
       黄麒钧难得有时间陪伴妻儿,就是回到家也不轻松。痛风发作的时候,他上楼都会感到吃力,走几步就得缓缓劲,就算这样,他也不肯休息。
       有一次,李倩看到丈夫的体检单,17页的体检报告,居然有三页纸不合格,看到刺目的红色,李倩既着急又憋着一肚子火。晚上十二点,她打电话给丈夫,结果电话直接被挂掉。李倩当时特别不能理解:为什么晚上十二点了,还忙得连接电话的时间都没有?这次她真的生气了。她继续打过去时,黄麒钧接了电话,却示意她不要说话,他掉转摄像头,李倩看到丈夫那边办公室灯火通明,大家正在激烈地讨论着什么。等回到宿舍,他才给李倩回电话,李倩仍然一肚子气。“老婆,你说我怎么做,你才不生气?”李倩气呼呼地说:“你叫我祖宗,以后听我的。”黄麒钧真的这么叫了她:“祖宗,我的亲祖宗。”李倩破涕而笑。黄麒钧看妻子不再生气了,拿出刚获得的专利证书给她看。李倩说:“你的辛苦和努力,我都看到了,但我更在乎你的身体健康。”黄麒钧说:“你放心,我会注意身体的,无论是油田,还是你和儿子都离不开我。”
       对于妻子,黄麒钧是“说话不作数的人”。李倩一直向往去美丽的云南洱海,黄麒钧每次都说:“今年等我不忙了,我一定带你和儿子去看看洱海。”可一晃多年过去,李倩仍然没有看到洱海蔚蓝的天空和朵朵白云。说到这个,黄麒钧耳根子发红,他知道自己在妻子面前是个“失约人”,说好一起吃团年饭,他失约在井场;说好陪儿子去游乐场坐摩天轮,他失约在气田;说好陪妻子来一趟浪漫的旅行,他仍然失约在风沙肆虐、荒无人烟的油田深处。
       对于儿子,他也是一个“失约”的父亲。儿子生病害怕打针,想有爸爸陪着,可他总不在身边。
扎针时,由于孩子血管太细,护士扎了好几次都没扎好,孩子不停地在妈妈怀里扭动挣扎,哭得撕心裂肺,嘴里喊着:“我要爸爸,我要爸爸!”后来实在扎不上,一个男医生把孩子抱进里间,听到儿子尖声哭喊,李倩心疼得眼圈都红了……
       作为一个奋战在一线的油田人,黄麒钧的背后是妻子默默的、孤单的守候。
       2022年1月6日,是妻子的生日,黄麒钧没有时间回去陪伴她,早早地从网上预定了19朵香槟玫瑰。香槟玫瑰的花语是“爱上你,是我今生最大的幸福”。他想借此来表达对妻子的感激。生日那天,李倩收到快递,好奇地拆开一看,是一个漂亮的紫色礼盒,19支清新的香槟色玫瑰用丝带束起。正在这时,黄麒钧打来电话:“老婆,祝你生日快乐!”李倩瞬间被一种幸福感包围。
       1月26日,黄麒钧难得有两周的假期。得知他要回家的消息,李倩和儿子航航早早地就在家里等着,门一开,航航就扑了过去,喊道:“赛罗奥特曼回来咯!爸爸你给我带了什么好吃的?”
       黄麒钧拿出给儿子买的青海牛肉干、绘本故事书,还有一套儿子最喜欢的奥特曼。李倩也非常开心,递给他一个黑色的盒子,说:“你猜猜盒子里面是什么?”黄麒钧看了看盒子,又望了望妻子,不好意思地说:“这怎么能猜得着啊?”打开一看,是一根外层是黑色皮质、里层是红色皮质的腰带,卡扣是金色的,亮闪闪的有些打眼。李倩说:“我特意挑了一个里面有红色的腰带送给你,希望你在新的一年平平安安,身体健康!”
       2022年刚过完春节,黄麒钧就去了涩北井场,再次回家已是80天之后。5月11日,黄麒钧工作的下一站是格尔木。他和妻子早已习惯了这种生活方式,每次团聚都是他们一家的节日。□

编辑/胡平