知音杂志 2021年5月下半月版

2021-06-02 17:30 知音官网发布

何叔衡曾孙再“战长沙”:先辈合是忘家客我辈逆风执炬人
袁正琴

       何叔衡同志是中国共产党创始人之一,也是为新中国成立做出突出贡献的英雄模范人物之一。1928年,何叔衡受党组织派遣,前往莫斯科中山大学特别班学习。在莫斯科期间,他仍然关心国内的情况,关心家中的一切。1929年12月,他给儿子何新九写来一封家书,给儿子提了许多条建议。其中“绝对不要向人乞怜、诉苦”这一条,令人印象尤为深刻。
       时移世易,斗转星移。何叔衡同志的后人,在沙田乡这片热土上,始终以自力更生、绝不乞怜诉苦为行事准则,耕读传家。
       在中国共产党建党100周年之际,本刊特约记者联系上何叔衡同志的直系曾孙何四清,讲述他们一家四口秉承先烈自力更生之精神,在逆境中扎根长长沙的奋斗青春。
◇ “农村包围城市”:去长沙,去奋斗 ◇
       第一次切身体会到“自力更生”这四个字的重量时,何四清才17岁。
       那一年,家里长辈给姑奶奶何实山(何叔衡之女)写信,希望她能给何家孙辈安排工作。收到回信那天,长辈们面露愧色。何四清偷看了那封家书,“要自力更生,农村和城市是一样”这句话,深深地印刻在他的脑海里。
       何叔衡膝下只有女儿,按父亲遗嘱,他把二哥何玉明的儿子何新九过继到自己名下做养子。1966年出生在湖南省宁乡市沙田乡的何四清,是何新九的孙子,何叔衡直系曾孙。何四清有兄弟姊妹5个,他排行老四。因家庭贫困,他从五岁起就帮家里放牛砍柴。饥饿,是他对童年最深刻的记忆。
       和饥饿一样深刻的回忆,是他在十来岁时见到姑奶奶何实山。那次,姑奶奶把手搭在他肩上,殷殷说道:“你要好好读书,长大成才。”只是,他念到初二时,家里实在交不起学费了。父亲带他去姑姑家借钱。他站在门外,看着父亲几次欲言又止的模样,心如刀割。思虑再三,何四清放弃了学业。
       辍学后,16岁的何四清,跟着村里人去建筑工地当小工,挑砖头,搅拌水泥。手掌与肩头的新伤覆上旧伤时,他又跟着乡亲们辗转到了湖南省沅江市一家私人砖厂。当学徒时,厂里只管饭不发钱。何四清不计较,一心想学好手艺,将来能养家糊口。然而,几个月后,大暴雨冲毁了厂子,也冲毁了他的希望……
       看到姑奶奶在信中的话语,何四清明白,只有自力更生,艰苦奋斗,才算是顶天立地的何家子孙。第二年,何四清去了湖南省浏阳市汉高岭林场,住窝棚,饮粗食,与蛇虫鼠蚁相伴四年。
       四年间,两个哥哥成家独立,姐姐出嫁,父亲已老,母亲卧病,妹妹还小,整个家庭重担都落在何四清的肩上。1990年,何四清从浏阳回到了沙田乡。
       这样的家庭环境,没有女孩敢嫁过来,但谢曙霞是个例外。谢曙霞活泼开朗,整天乐呵呵,给何四清艰苦的日子带来了许多活力。经过大半年的相处,谢曙霞觉得何四清穷是穷了点儿,但他善良勤劳,人品可靠,嫁过去不亏。
       谢曙霞嫁过来的那年,稻田遭遇虫害,粮食歉收,何四清家里连吃的米都不够。因为两个哥哥的婚事,父亲欠了些外债。如今,欠债落到了何四清手里。何四清觉得特别对不起老婆。哪知谢曙霞这个湘妹子很看得开,说:“欠账嘛,好好干活儿慢慢还!”
       夫妻俩扎扎实实在田间劳作,省吃俭用,还清了欠债。1993年,谢曙霞生下女儿何灿。谢曙霞母亲得知女儿家里连招待客人的食物都没有,赶紧将米面粮油鸡蛋齐齐码进箩筐里,送进了何家。趁女婿不在,嘴硬心软的谢妈妈埋怨道:“当初就说嫁过来要吃苦,你看,没说错吧。”谢曙霞笑道:“我们日子会慢慢过好的,妈,不用担心。”
       日子再苦,也不能苦了妻子和孩子。何四清始终清醒,何家的后代,要自力更生。何灿满周岁,比较好带后,何四清跟妻子商量,离开农村,去城市或许有机会闯出一条活路。
       恰好那时,谢曙霞的舅舅早前去了长沙,在长沙开了家副食店。夫妻俩便向舅舅取经,带着女儿来了长沙。租门面,选货品,打货卖货,还要照顾女儿,夫妻俩忙得脚不沾地。经过两三年打拼,何四清夫妇的小日子终于渐渐有了新气象。
       在长沙待了几年,何四清的想法也有了变化。当年因为家贫,他失去了读书的机会。如今到了长沙,无论如何都要留下来,让女儿接受城里的教育。
       何灿四岁时,何四清将她送去了幼儿园。何四清经常给女儿讲何家先烈的革命故事,还有姑奶奶对他说过的话,教育女儿要好好读书,自力更生。
       那时,妈妈在后厨做饭洗衣,她就在前屋帮忙守店。她的个性随妈妈,热情开朗,见人就喊,左邻右舍都乐意来她家小店买东西。何四清让女儿想吃什么就在店里拿,小丫头一本正经地说:“不行,那些是要卖钱的,我吃了,就没得卖了。”谢曙霞总感叹,女儿懂事得让人心疼。
       何灿到了上小学的年纪,因为没有长沙户口,需要交一笔借读费才能入学。当时,超市在长沙城里如雨后春笋般冒出来,副食店生意难以为继。恰好有领导干部去沙田杓子冲何叔衡故居参观,还看望了何家直系后代。有朋友建议何四清赶紧跟领导说说情况,申请给孩子减免借读费。何四清摆摆手说:“我们何家那么多子孙,家家都有困难,但没有一个向领导反映,请求特殊对待的。”乞怜诉苦,不是何家儿女本色;自力更生,哪怕日子艰苦,也过得踏实,对得起何家先辈。
       穷则思变。在长沙这几年,何四清夫妇结识了不少朋友。他们打听到,开彩票店相对来说成本比较低,启动资金他们拿得出,工作内容门槛不高,比较容易掌握,营收就看销售业绩。夫妻俩一合计,转让了副食店,开了家彩票店。
◇ 再战长沙:护爱妻,护住家 ◇
       日子,又迎来了转机。2000年,儿子何顺出生,给这个小家带来了新的生机。何四清夫妻俩看店带孩子,忙得不亦乐乎。时光飞逝,几年倏忽而过。2011年,何灿考上中南大学。面临小升初的何顺,以姐姐为榜样,学习也不赖。
       女儿上了大学,儿子也是个半大小子了,得琢磨着在长沙安个家了。有个属于自己的房子,不论大小,才算真正在长沙有了家,扎了根。2012年,何四清拿出积蓄,又借了一笔钱,买了套二手房。
       在大大的长沙城,靠自己的双手过着平凡却快乐的小日子,何四清和谢曙霞心满意足。
       2014年3月的一天,谢曙霞洗澡时,发现胸部有硬块。朋友们都说是增生,几乎每个女人都有,不用担心。可何四清得知后,始终不放心,带着妻子去湘雅二院做检查。这一检查,结果是乳腺癌。
何四清蒙了。结婚以来,日子清苦,妻子从不抱怨;每逢困境,妻子从不愁苦。妻子,就是他的支柱……肿瘤切除手术,化疗,加起来至少得好几十万,家里才买房,子女上学,并没多少积蓄,老家兄弟姐妹也都自顾不暇,根本帮不上忙……
       一向天不怕地不怕的谢曙霞,这次真的怕了。一想到辛苦打拼这么多年才有了现在的生活,谢曙霞不由得掉泪。何四清强装镇定:“这个病能治好的。我晓得你担心钱嘛,钱的事你不用操心,你安心治病!”何四清不敢多说,怕自己情绪也失控。
       确诊的最初几天,何四清走路都跟弹棉花似的,整个人恍恍惚惚。夜里,他辗转难眠。他想找政府帮忙牵线,找最好的医生给妻子治病,也减免一些费用。可很快,他打消了这个念头:“何家子孙,不能给政府找麻烦!”最慌乱时,他想到了何家先辈们,曾祖父,姑奶奶,一直在乡下晴耕雨读的爷爷,他们每一位都是不乞怜不诉苦、将千难万苦一一踏平的人物。作为他们的子孙,为了妻子,自己也绝对不能认怂!
       何四清跟朋友们打听一番后,将妻子送去了湖南省肿瘤医院。医生检查后告诉他们,谢曙霞是乳腺癌早期,尽早手术和化疗,预后较好。医生的话,给了何四清和妻子些许安慰。
       光手术费就要四万,何四清一下拿不出来。向来自立不开口借钱的何四清,这次硬着头皮一家一家亲戚找去。岳母听说女儿生病,赶紧从沙田赶来长沙。岳父在家快速将家禽都卖了,将钱送过来。谢曙霞的弟弟也赶来,让姐姐安心治病,钱他们来想办法。何家兄弟姊妹和亲友听说后,尽管自家日子并不好过,也都纷纷倾囊相助。
       何灿听说母亲生病,立即从学校赶回来,将自己在学校勤工俭学积攒的钱塞给了父亲。何灿还贴心地安慰父母:“妈,店和弟弟,你不用操心。我马上大四了,课少,可以回来看店,照顾弟弟。”
       谢曙霞手术那天,何四清双手合十,祈祷妻子能平安出来。手术的那几个小时,何四清心里空落落的,度日如年。万幸的是,谢曙霞手术很成功。
       谢曙霞住在医院,一天花费要上千元。住了两周后,眼看借来的钱即将用完,谢曙霞坚持要出院。何四清拗不过她,只得带她回家。这次住院,前后花了十几万,后期还需不定期去医院复查,服用抗癌药物,家里经济,始终吃紧。
        2015年的一天,谢曙霞接到儿子班主任打来的电话,说班级组织去世界之窗参观,何顺说自己去过不想再去,这钱他要留给妈妈治病。孩子不参加集体活动,还可能撒谎,班主任便打电话来核实。谢曙霞听了,眼泪决堤:“老师,我确实生病了,孩子没撒谎。”
       何顺懂事,何灿也一样。她知道妈妈后续治疗还需要很多钱,同学约她出去玩,她都找借口推辞。到了周末和节假日,何灿就去超市当促销员,或者做家教。有一天,何灿用打工的钱,给妈妈买了一条裙子,兴冲冲地拿回家。谢曙霞一看,生气了:“妈妈衣服很多,你退了,给自己买一件。”
       见妈妈生气,何灿急得快哭了:“妈,您和爸常常说,我们要自力更生,这是我自力更生赚钱买的!而且,这件衣服是特价……你就试试看咯。”
       何四清也劝妻子:“这是女儿的心意,不要让女儿伤心。”
       女儿在学校低调,从不跟人提及自己的家世渊源,努力读书,勤工俭学。看着眼前已出落得亭亭玉立的女儿,谢曙霞无比欣慰。
       何四清用心打理着彩票站,谢曙霞安心养病,照顾儿子何顺。2015年6月,何灿大学毕业。何四清夫妇告诉女儿,走上社会了,千万不能有等靠要的思想,自力更生,踏实做人。她认真地跟何四清说:“牙老子(爸爸),我工作的事情你放心,不会给何家人抹黑,更会对得起何家后代这个身份。”果然,何灿能吃苦,单位领导非常认可她。
◇ 烟火滚烫:传家风,祭先烈 ◇
       近几年,彩票站四处开花,竞争也越来越激烈,但何四清的店没受太多影响。他们夫妻俩和善,真诚,老顾客多。何灿也很拼,省吃俭用,每个月工资都好好存起来。几年下来,谢曙霞治病欠下的债务,也慢慢还得差不多了。谢曙霞恢复情况良好,何顺也顺利升入高中。这个家,又热热闹闹起来。
       然而,2017年9月,何灿出事了。
       那天,何灿跟同学在桂花村附近吃饭,谁知,一辆小轿车突然失控,冲进他们吃饭的店子,撞倒了好几个人。何灿身受重伤,当场昏迷不醒。何四清夫妇赶到医院时,何灿已被送进抢救室。因受伤严重,何灿被转入重症监护室。直到那时,谢曙霞才透过重症监护室的玻璃,见到了女儿。何灿全身缠满了绷带,眼睛肿得看不见了,面部露出的皮肤全是青紫色的。
       谢曙霞急疯了。何四清陪着妻子,一直等医生的消息。好不容易等到女儿脱离生命危险的消息,谢曙霞和何四清又开始担心女儿会不会留下残疾和其他后遗症……
       何灿住院期间,谢曙霞每天陪护在女儿身边。本就还在抗癌的她,身体渐渐有些吃不消。面对女儿的状况,谢曙霞忧思过重,精神状态极差。有一次,她精神有些恍惚,从医院楼梯上踩空,脚脖子扭了也不知道痛。何四清内心也备受煎熬,常背着人偷偷流泪,只恨自己不能替女儿承受伤痛。
       好在,慢慢地,何灿能开口说话了。有一天,她伤心地问谢曙霞:“妈,我是不是毁容了?”何四清看着女儿裹着纱布肿胀得有些夸张的头,竭力控制住情绪,安慰女儿说:“活着就是最大的幸福,其他的都不算个儿事。就算是残废了,牙老子也养你一生。”话一落音,何四清还是绷不住,伤心得掉泪。何灿也忍不住哭了。谢曙霞赶紧转移话题,问女儿痛不痛。冰雪聪明的何灿,立即控制住眼泪,宽慰地说:“妈妈,医生都给我打了麻药,不是很痛的。”
       当时,有个叫沈伟奇的男孩在追求何灿。得知何灿受伤住院,他第一时间赶来医院。沈伟奇还特意请了半个月的假,每天寸步不离地守着何灿。何灿担心自己毁容,残疾,或者有什么有后遗症,会配不上沈伟奇。沈伟奇知道她的心思后,笑着说:“灿灿,你放心,你一定会好的。等你好了,我们就结婚。”沈伟奇的妈妈也来医院看望何灿。尽管何灿被纱布包裹着,看不清面目,但沈伟奇妈妈很认可儿子的选择。她跟何四清夫妇的短暂交流,亲眼见到何四清一家四口的相处,给了她这个信心。那时,沈伟奇母子都不知道何灿的家世背景。
       何灿住院期间,精神欠佳,总是各种担心。何四清拿着手机,和女儿一起翻看相册,就跟女儿小时候那样,给她讲起太爷爷何叔衡的故事,讲何实山姑奶奶对他讲过的话。他对女儿说:“何家的后代,要骨头硬,千难万难,都要挺过来。你呀,心态上就要往好了想,这样病痛就会怕你,你担心的事就不会发生。”何四清平日言语不多,但女儿住院的日子里,他说了很多话。没有文采,也不是深刻的哲理,可女儿听了很受用。
       女儿住院,何四清夫妇在家和医院之间两头跑。何四清再一次硬着头皮,四处找亲友借钱,渡过难关。朋友让何四清找院长说明家庭情况,看能否给予照顾。何四清严词拒绝:“我们自己的事,还是不要打着先辈旗号去要好处,还麻烦别人,让别人为难。”
       何四清一家又一次扛过了最艰难的日子。三个月后,何灿康复出院,没有留下残疾和后遗症,也没有毁容。相对于钱来说,这是何四清夫妇认为最令人宽慰的事情了。
       女儿康复了,接下来的日子,就该何四清继续打拼,省吃俭用,慢慢还债了。这个家经历两次大的磨难,让何四清明白,在牢记自力更生的同时,也要学会雪中送炭,学会感恩。
       2018年4月27日,何家一行五十多人去福建省长汀县四都乡举行祭祀活动。1935年,何叔衡先生在长汀县四都乡跳崖,为革命捐躯。这项祭祀活动,长沙相关领导和福建相关领导已安排接待事宜,但何家子孙婉拒了:“我们不能给政府添麻烦。”
       这次祭祀活动,何家子孙每一家出资1000元,租了一辆大巴,订了酒店。
       何四清和亲友们站上山崖,无一不深陷悲痛。年纪大的长辈们,更是哽咽得说不出话来。此行,他们还参观了“何叔衡纪念馆”。看着何叔衡生前的办公室,用过的物品,何家的长辈们睹物思人,一边抹泪一边给何家的小辈讲述革命先辈的故事。
       这次福建之行,令何四清一家深受触动。回到长沙后,何四清夫妇越发珍惜现在的和平安宁、平凡幸福的生活。何顺读书也更加卖力。
       2019年5月13日,何灿出嫁。何四清亲手将何灿交到沈伟奇的手里,激动得难以自已。谢曙霞抱着女儿痛哭,叮嘱女儿要孝顺公婆,夫妻和睦,生活上勤俭节约、自力更生,时刻记着自己是革命先烈的后代。
       2020年9月,何顺考入湖南工业大学。入校前,何四清又是一番叮嘱:低调做人,踏实做事,自力更生,懂得感恩。
       孩子们长大成人了,飞离了这个小家。何四清和妻子谢曙霞,守着小小的彩票店,依然过着简单朴素的小日子……

编辑/张亚萍