海外版 2021年5月 上半月版

2021-07-12 08:44 知音官网发布

《于谦小酒馆》:“相声皇后”为美食捧哏
徐建中  

 
       于谦在相声和表演艺术方面有着非常高的造诣,被称为德云社的“相声皇后”和“第一捧哏”,他的相声令人捧腹,深入人心。一提起他,人们首先想到的是一袭长袍马褂站在桌子里边给郭德纲捧哏,紧接着是他著名的三大爱好——抽烟、喝酒、烫头。但是,很少有人知道,他不但是相声界的捧哏奇才,还是一位对饮食颇有研究的美食家,美食文化早就融入他的骨髓,并深深影响着他的演艺之路。
       鸡蛋炒饭,炒正配角心态
  于谦1969年1月24日生于北京,12岁就考进了相声班,16岁又拜相声名家石富宽为师,正儿八经学起了相声。
  但是,等他学有小成,却正赶上传统相声不景气,一片繁荣的是电视剧市场。于是,他又去考了北京电影学院导演系的大专班,1995年毕业。踌躇满志的他本准备演个主角大干一场,却不料根本没有剧组用他。他每天为找主角东奔西走,常常是充满信心出门,最后灰头土脸回家。
  一天回家,父亲立即为他端出一碗蛋炒饭:“工作要找,可身体也要保护好,要不,等找到工作,没有好的身体怎么开展?”
  于谦意外地看了看父亲,父亲的眼里满是心疼。他很快把饭吃完,第一次发现,蛋炒饭原来这么好吃。
  第二天回家,父亲同样端出了一碗蛋炒饭,于谦抱愧地说:“以后,还是我自己来炒吧。”父亲微笑着,点头同意。
  在于谦看来,蛋炒饭应该很简单,但他怎么也没想到,自己炒出的饭不但咸得难以入口,而且鸡蛋根本就没裹在米粒上,既不美观,也不爽口。
  接下来的几天,于谦又试着炒了多次,咸淡是相宜了,但总是没办法把鸡蛋裹在每一颗米粒上。
  一道稀疏平常的蛋炒饭,居然还这么难,他很是意外,决定请教父亲,父亲笑着说:“这很简单,主要是你没掌握方法。既然是炒米饭,就要先把饭放在锅里炒,等饭炒熟了以后,再把搅拌均匀的蛋液倒进去,如此才能保证每一粒米都沾上鸡蛋,这种方法被称为金裹银。”
  于谦不住地点头,原来蛋炒饭里也有这么多学问。父亲顿了顿,继续说:“你发现没有,蛋炒饭炒得好不好,表面上是方法问题,其实是你没有掌握主食和配料的关系,如果说饭是主食,那鸡蛋就是配料,假若没有鸡蛋,饭照样可以吃,但肯定没有蛋炒饭香,所以再好的饭也还得鸡蛋去调配,要不然就不能叫蛋炒饭了。这就像演戏,再好的主角,也还得有配角去衬托,所以,在演艺这条路上,你不用老盯着主角,配角也一样重要。”
  父亲一番话,让于谦瞬间如醍醐灌顶。于是,于谦不再只紧盯着主角,而开始在各种各样的电视剧中演配角,《小龙人》里的一个路人,《海马歌舞厅》的一个混混,《汉宫飞燕》里的杀手车夫,《绝色双娇》里的算命先生……
  在这些电视剧里,他只是戏份不多的配角,有的甚至只有短短一句台词,可他却非常认真,还巧妙地将自己捧哏功底用在了这些小人物角色的塑造上。
  1992年,在《编辑部的故事》中,他饰演一位片警,当时为了衬托葛优饰演的李冬宝的坏形象,顺带表现警察的贴地气,他把一名配角警察演得让人印象深刻。
  这时候,暂且将老本行相声搁置在一边,而从事“龙套”的于谦,一下子摆正了自己的位置,他一边演戏,同时也喜欢上了美食。
  他的蛋炒饭已经炒得出神入化,很多时候,他会慢慢咀嚼,口中的饭温润酥软,根本就分不清谁是主食,谁是配料,他仿佛看到舞台上的自己,虽然演的都是配角,却有滋有味,充实满足。
       人生有很多偶然,但只要心态敞亮,偶然也会变成必然,就像于谦的这段经历,就是在一碗蛋炒饭的推动下成为“相声皇后”奠定了坚实的基础。
       卤煮火烧,煮亮捧哏绿叶
  2000年,于谦遇到了郭德纲,他们在北京郊区露天广场的舞台上,表演了对口相声《拴娃娃》,这次意外的合作让二人彼此欣赏,相见恨晚。经过几年磨合,2004年,于谦正式加入德云社,成为郭德纲的最佳搭档。
  在相声舞台上,郭德纲经常拿于谦开涮,因为现场砸挂(相声演员彼此戏谑取笑的一种搞笑活跃气氛的手段)不能砸外人,要砸必须砸现场的捧哏,这样才能出效果。
  如此一来,观众是乐了,可于谦却似乎成了受伤者,以至于他的家人也很少去现场听相声,就连于谦的父亲也只去听过一次。
  一次,于谦带家人去小吃街吃饭,忽然看到有一个餐馆名写着“卤煮火烧”,不由得馋虫大动,信步走了进去。
  卤煮火烧是北京传统特色小吃,就是将火烧和炖好的猪肠和猪肺放在一起煮,辅之以炸豆腐片、卤汁,加蒜汁、酱豆腐汁、香菜等辅料,使火烧透而不黏,肉烂而不糟,颇受人们喜爱。
  于谦拿过菜单,可店老板一张嘴,居然说的是一口河南话。于谦心里一下子凉了半截儿,这外地人能把带有浓厚北京持色的小吃做好吗?他真不是盲目怀疑,这种遭遇已经经历过不止一回,但愿,这次能货真价实。
  可是,当一大碗卤煮火烧摆在面前时,于谦傻眼了。那想象中入口的浓香被肥肠的臊味代替,于谦调动了满嘴的味蕾也没有找到一丝陶醉的味道,就连家人也纷纷皱起了眉头。
  这餐饭,吃得很是沉闷。
  第二天,于谦专门找了一家正宗卤煮火烧馆,决定让家人再次品尝一下这道传统美食。他们在餐桌前坐定,对面就是厨房,当中用一块透明玻璃相隔,现在的很多餐厅为了做到透明化,都采用了这样直播厨房的方式,让食客可以随时观察厨房,既能起到安全监督作用,又是一道欣赏厨艺的风景。
  于谦注意到,在一锅酱红色的老汤里翻滚着肥肠、肺头等猪的下货,还有白肉和豆干,沿锅沿整齐的边码放着一排死面火烧,也被红汤滚泡成酱色。
  掌勺厨师右手直接伸向锅中,从滚开的汤中捡出两个烧饼,横三刀,竖三刀切成方形小块儿,放入碗中,又伸手捞出肥肠、肺头等放在案板上,快速切成碎块儿,再把白肉和豆干切成薄厚不一的小片,用刀一搓也放进了碗里。
  整个过程没有用勺子和筷子,而是厨师直接用手和滚汤接触,一气呵成,有条不紊。
  直到这时,厨师才抄起汤勺,将锅中的滚汤盛入碗中,舀上两小勺蒜汁,又从旁边的小筐中捏出一撮香菜撒在碗中,一份热腾腾的卤煮火烧制作完成。
  单是这制作过程,就足以诱人,于谦尝了一口,果然肥而不腻,回味无穷。家人们也纷纷赞叹:“同样是卤煮火烧,和昨天真是天壤之别。”
  于谦哈哈一笑:“昨天的难以下喉,主要是配料没调好,所以就算肥肠、肺头是最好的食材,如果没有合适的配料,并不能成为美食。这就像说相声,如果没有捧哏这个好配角,逗哏再怎么抢眼,也只能成为一种摆设。”
  家人一听,一下子明白了于谦的意思,一个舞台上不可能出现两个逗哏,就如一部电影里不可能人人都是主角一样,关键是每个人都要演好自己的角色,主角和配角都一样重要。
  得到家人的理解,于谦心中终于宽慰起来。在于谦眼中,通过捧哏的衬托、铺垫,逗哏与捧哏合作,在相声表演中逐渐形成包袱,产生笑料,二者相互依存,不可分割。
  事实上,于谦的捧哏可谓天衣无缝、炉火纯青,以至于有些包袱就只能他来抖。而往往在他抖完包袱之后,掌声四起、高潮不断,他的角色总是起着画龙点睛的重要作用。
  于谦从美食中深深懂得了配料的重要,就算自己永远只是一个配角,又有什么不好呢?他说:“说相声,捧哏的是绿叶,逗哏的是红花,红花没有绿叶不太好看,绿叶失去红花就什么都不是,这就是合作关系。当捧哏之前,就要考虑好甘心做这个绿叶,甘心在台上‘受挤对’,这样才能把相声说好。”
       白斩鸡腿,蘸写精彩人生
  一路走来,于谦最喜欢做的一道菜是白斩鸡。为什么?因为这首菜更能体现出配料的重要性。
  白斩鸡也叫白切鸡,是一道特色的传统菜肴,它起源于广东,广东人烹饪白斩鸡特别讲究,鸡肉必须皮黄肉白,肥嫩鲜美,并且斩出来的鸡块骨髓要带血,斩断后蘸着调料吃,这样鸡肉才最香嫩。
  但于谦却并不完全是这样做的,他对鸡的要求没那么挑剔,做法也更简单。他说:“做菜就像说相声,不用弄得那么复杂,找准位置,配好调料,好吃才是硬道理。”
  于谦捧哏的路子基本走的是石富宽的风格,本就偏温,再加上他受美食文化的熏陶,早已练就了一身闲庭信步,宠辱不惊的心态,所以他的捧哏一直保持在一个很高的水平,他是打心底里甘于做那个“相声皇后”,不显山不露水,很简单。
  做白斩鸡的食材同样简单,准备鸡全腿、葱姜、八角即可。首先,在锅中加适量清水,放入两只鸡全腿,里面就搁葱姜和八角,其他什么也别放。大火煮开后,加盖小火煮8分钟,关火再焖20分钟。等时间到了捞出,放到凉水中浸一浸,这样鸡皮会更爽脆。
  5分钟后,再从凉水中捞出鸡腿,擦干表面的水分,涂抹上一层芝麻香油,正反面涂抹均匀,再放冰箱中冷藏风干。
  这时候,必须准备一把锋利的菜刀,下刀要稳、准、狠,每一刀都要精确,斩出鸡肉骨髓,动作要快,一气呵成。
  最后是准备配料,这是最重要的一个环节,如果说前面都是相声中的前奏,那配料就是即将要抖出来的包袱,只有抖得恰到好处,才会全场喝彩。
  通常,于谦都是放好一个小碗,倒入适量的酱油、醋、芝麻香油、白糖、味精、葱姜蒜末,搅和在一块,调料就制作完成。然后把鸡肉蘸着调料吃,皮脆肉滑,满口留香。
  2019年7月,于谦加盟腾讯视频脱口秀竞技节目《脱口秀大会第二季》,与吴昕、李诞共同组成“领笑团”。演出结束,于谦忽然发现时代变了,现在的相声表演,似乎不需要讲什么人情世故和大道理,纯属搞笑就行。
  这让他很是担心,他们那一辈人所讲的相声,融入更多的是民间故事和世俗人情,不单单只是要一种搞笑,更是为了让观众还能有所收获。相声文化历史悠久,过去的经典还能继续流传下去吗?
  于谦回到家,一直在深思这个问题。一天,他做了一份白斩鸡,蘸着调料,喝着小酒,相声深厚的文化底蕴变得越来越清晰,如果相声没有了传统文化支撑,一定就会像没有引擎的汽车寸步难行。
  就在那一瞬间,于谦萌生了一种写书的念头,他决定把传统相声和美食文化结合起来,写一本叫《于谦小酒馆》的书。
  2020年4月,这本书顺利上市。在书中,他详细剖析了自己对传统相声的理解,并融入了美食文化的精髓,尤其把配料也写上了浓墨重彩的一笔。
  柴米油盐酱醋茶,小调料里其实藏着大乾坤。中国饮食文化中的调料文化早就引起了人们的重视,在央视系列纪录片《舌尖上的中国》里,就讲了很多专门制作调料的秘笈,虽然它只是配料,却不可或缺。做菜缺了调料肯定不行,就连喝酒,没了调料也不行。
  于谦喜欢喝酒,喝酒一定要有调料,也就是下酒菜,那是不是随便什么菜都能当成调料下酒呢?当然不是,于谦在书中就给出了精确细致的答案。喝酒讲究的人,下酒菜一定不能马虎,比如头蹄下水拼盘、孜然烤串、丸子、小龙虾、豆腐、野菜、咸菜等,都可以作为佐酒的调料菜。
  如果说,酒是逗哏,那调料菜就是捧哏,相得益彰,缺一不可。
  于谦在书里写道:“美食是人生大事,是得讲究讲究。”中国的饮食文化博大精深,南北东西中,各种菜系、各种讲究、各种文化和地方特色,都有主有次,主菜为配料增辉,配料为主菜添色。
  2021年4月2日,影片《第十一回》在全国上映,这部片子在上映前豆瓣评分高达8.4分,而于谦在片中饰演的是戏剧团团长傅库司,这仍然是一个配角,他又当了一回地地道道的绿叶。
  事实上,不论是选择做主角还是当配角,都各有千秋。于谦的人生一直在捧哏,捧他人,也成全自己。人和人,人和物不就是相互成就吗?站在舞台侧面甘当绿叶,但同时演绎着自己的精彩人生,这样的人才是最懂生活的真正赢家。
  在一次访谈节目中,郭德纲这样评论于谦:“我记忆中,在相声还很寂寞的时候,谦哥和我都还是草根的那些年,我们一路坚持走了过来,因为我们都喜欢相声。兴之所至,谦哥喜欢邀上三五知己,凉啤酒、热烤串儿,谈天说地,大有侠义之风。接触这么年了,我对谦哥甚为了解,他不争名,不夺利,好开玩笑,好交朋友。在他心中,情义和责任比天大!”
  当所有媒体的聚光灯都打在郭德纲身上的时候,他身边永远站着一个背着手的男人,微笑,沉默,儒雅,不发一语,就一定是“相声皇后”于谦。
       
编辑/征 贞